廣西龍州烈士陵園。牛利攝

　　母親看兒子來(lái)了。（資料圖片）

　　于紅招翻看老兵贈(zèng)送給他的書。陳建文攝

　　何滿奇和老伴兒。陳建文攝

　　2012年2月17日，卜艷帶著女兒給烈士墓獻(xiàn)花。（資料圖片）

　　編者按

　　8月25日，十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第十次會(huì)議聽(tīng)取國(guó)務(wù)院關(guān)于提請(qǐng)審議《關(guān)于設(shè)立烈士紀(jì)念日的決定（草案）的議案》。草案明確，每年9月30日為國(guó)家烈士紀(jì)念日，并在該日舉行紀(jì)念烈士活動(dòng)。在我國(guó)第一個(gè)法定國(guó)家烈士紀(jì)念日來(lái)臨之際，我們刊發(fā)此文，向烈士致敬！向守護(hù)烈士的人們致敬！

　　在廣西軍區(qū)崇左軍分區(qū)防區(qū)內(nèi)有5座烈士陵園，安葬著從抗戰(zhàn)至今，在不同時(shí)期為國(guó)捐軀的4488位烈士。在崇左，有一群人，守護(hù)這些烈士幾十年。

　　幾十年過(guò)去了，墻上幾百?gòu)埨媳�的相片到現(xiàn)在都還沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)

　　在崇左市，“駱越義工團(tuán)”是一個(gè)很響亮的名字，作為當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)組織的義工團(tuán)體，做的事“包括助學(xué)、環(huán)保、助老，還有幫助老兵這一塊”。

　　于紅招是義工團(tuán)的主要負(fù)責(zé)人之一。2008年，當(dāng)他和另外7個(gè)年輕人在聊天中發(fā)現(xiàn)彼此志趣相投，對(duì)公益的理念也很一致，幾個(gè)人一拍即合決定組成一個(gè)義工團(tuán)，他也因此成為“駱越義工團(tuán)”8位創(chuàng)始人之一。

　　現(xiàn)在的于紅招是憑祥圖書館的一名臨時(shí)工，“之所以選擇當(dāng)臨時(shí)工，是為了能有更多的時(shí)間投入到公益事業(yè)”。

　　在不到10平方米的臨時(shí)辦公室內(nèi)，堆滿了募捐而來(lái)的各種物資，還有一些參戰(zhàn)老兵的回憶錄。義工團(tuán)現(xiàn)在做得最多的是接待回訪掃墓的老兵，于紅招和他的隊(duì)友們總會(huì)想盡一切辦法，協(xié)助地方民政局解決好老兵回訪時(shí)遇到的難題。

　　按照憑祥這個(gè)邊境小城現(xiàn)有的接待能力，每天一般只能接待8000～9000人，而今年僅僅在清明節(jié)期間，就有近兩萬(wàn)名老兵差不多同一時(shí)間抵達(dá)憑祥。雖說(shuō)是做了一定的準(zhǔn)備，但困難還是大大超出了于紅招的想象。

　　于紅招回憶說(shuō)：“為了解決老兵的食宿問(wèn)題，我們想了各種方案，包括防疫站、救助站、觀音廟都是休息的地方。義工團(tuán)志愿者李潔芳把自家一棟五層的樓房騰出來(lái)給來(lái)自河南和廣東等5個(gè)地方的老兵居住�！�

　　3月的憑祥已經(jīng)延續(xù)了一個(gè)月的大霧天氣，別說(shuō)睡在地板上，就是躺在床上久了整個(gè)人的身體也會(huì)覺(jué)得不舒服。于紅招想了個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，他們找憑祥紅木城購(gòu)買包裝紅木的紙皮箱，然后在地板上先墊上厚厚一層紙板，再鋪上席子，“這樣就可以盡可能地減少濕氣上躥”。

　　有了住的地方，被子不夠又成了一個(gè)難題。他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，發(fā)動(dòng)崇左7個(gè)縣市區(qū)的義工團(tuán)體在全市募捐棉被。短短半天時(shí)間，依靠市民和企業(yè)的捐贈(zèng)，2500條棉被在寒夜降臨之前，已經(jīng)被及時(shí)發(fā)放到有需要的老兵手中。

　　采訪期間，于紅招帶筆者去尋訪另一位志愿者“風(fēng)飄飄”（網(wǎng)名），門牌上“老街酒吧”4個(gè)大字醒目地橫掛在店門上方，雖說(shuō)叫“酒吧”，其實(shí)里面一點(diǎn)酒都沒(méi)有，只提供清水和咖啡等飲品。

　　“風(fēng)飄飄”五十來(lái)歲的模樣，人很和藹。35年前，她在憑祥市防疫站工作，救過(guò)很多從戰(zhàn)場(chǎng)上被抬下來(lái)的傷員，也給許多準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士拍過(guò)照片，并且約定好等仗打完了就回來(lái)拿。可幾十年過(guò)去了，店里貼在墻上的幾百?gòu)埨媳�相片到現(xiàn)在都還沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。她說(shuō)現(xiàn)在每天都在希望這些相片會(huì)有人過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)走，“我最害怕的是有些事情錯(cuò)過(guò)了就是一輩子”。

　　于紅招一個(gè)人靜靜地坐在藤條靠椅上，但他想的不是墻上的那些相片，而是保存了5年的500元。

　　2009年夏天，于紅招手機(jī)上突然顯示了一個(gè)北京的號(hào)碼。對(duì)方是通過(guò)烈士鄔四毛的妹妹鄔鳳英找到于紅招的，她這次來(lái)是為了看望葬在匠止烈士陵園的哥哥馬義勇烈士�！八�是代替她媽媽過(guò)來(lái)的，自從馬義勇?tīng)奚�后，老人家大病了一�?chǎng)，后來(lái)身體就沒(méi)再好過(guò)”。

　　于紅招領(lǐng)著烈士的妹妹找到烈士陵園，陪著她一起祭掃烈士墓，還帶她去了馬義勇生前戰(zhàn)斗過(guò)的友誼關(guān)地區(qū)。

　　離開之前，烈士的妹妹很感激于紅招，塞給他500塊錢，請(qǐng)求他來(lái)年能夠幫她看望自己的哥哥，替自己掃墓祭拜�！拔野彦X收下了，我知道我要是不拿，她肯定會(huì)以為我不想幫她”。后來(lái)因?yàn)槭謾C(jī)掉過(guò)一次，對(duì)方的電話號(hào)碼也跟著再也沒(méi)找回來(lái)。

　　5年過(guò)去了，于紅招每年都要自己一個(gè)人跑到馬義勇烈士墓前親自上香祭拜，每次他都要用清水給烈士墓碑清洗一遍，然后拔草掃塵，再敬上一個(gè)花圈。于紅招一直盼望能找到馬義勇烈士的妹妹，歸還這500元。他現(xiàn)在每月只有1300塊錢的工資，“就算生活再拮據(jù)，我也從沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)佑媚?00塊錢”。

　　不到一會(huì)兒，店里又來(lái)了一名“�？汀保�他是于紅招的好朋友，也是義工團(tuán)的創(chuàng)始人之一劉星。這個(gè)開出租車的司機(jī)臉圓圓的，很和氣，他和于紅招兩個(gè)人就是一對(duì)“最佳拍檔”，一起經(jīng)歷過(guò)許多事，“有些事自己回想起來(lái)都覺(jué)得很不可思議”。

　　在劉星記憶中他覺(jué)得最難忘的是他和于紅招兩個(gè)人幫助江西上饒的一名老兵完成了一次非同尋常的“尋親記”。

　　2012年春節(jié)，老兵田成光帶著一家老小重回邊關(guān)“尋親”。三十幾年沒(méi)有見(jiàn)面，他很想念當(dāng)年給了他飯吃的老鄉(xiāng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了“駱越義工團(tuán)”的事，他找到了于紅招和劉星。但田成光提供給于紅招的唯一信息就是他手里的那張已經(jīng)發(fā)黃的黑白相片，那是老兵隨部隊(duì)調(diào)離前和老鄉(xiāng)在院子里的合影。

　　“我們心里知道其實(shí)是很難的，幾十年時(shí)間說(shuō)不定人已經(jīng)搬走了或是已經(jīng)有其他變故”，劉星坦誠(chéng)了當(dāng)時(shí)自己的想法，幾十年的城鄉(xiāng)變化，別說(shuō)找一個(gè)完全不知道信息的人，就算是找一處地方也未必就是一件易事�！暗�后來(lái)我們想了想覺(jué)得還是應(yīng)該試試看，找不到起碼也算是圓了老兵的一個(gè)心愿”。

　　他們經(jīng)人介紹與駐地邊防部隊(duì)取得了聯(lián)系，通過(guò)溝通，終于知道田成光所在的部隊(duì)原來(lái)駐扎的地方是寧明縣明江鎮(zhèn)鳳凰村。鳳凰村是靠近邊境的一個(gè)偏遠(yuǎn)村屯，即便是于招紅他們也不熟悉那里的情況。

　　第二天，劉星和于紅招陪著田成光駕車顛顛簸簸到了鳳凰村�？梢粏�(wèn)才知道原來(lái)村里有7個(gè)屯，“沒(méi)辦法，我們只能拿著照片一路詢問(wèn)”。等到后來(lái)終于找到當(dāng)時(shí)田成光住過(guò)的地方時(shí)，房子卻已經(jīng)易主了。

　　雖然最終還是沒(méi)有找到要找的老鄉(xiāng)，但田成光的臉上卻有了一點(diǎn)輕松的模樣。夜色漸黑，他們又沿著原來(lái)的路駕車回去，“一路上田成光還是不停地講在老鄉(xiāng)家里的事，只不過(guò)那時(shí)他已經(jīng)是放下了心事”。

　　酒要敬三次，香要燒九支，紙錢要卷好才燒

　　9月17日，臺(tái)風(fēng)“海鷗”剛剛飛掠廣西，小三輪車在彩艷花店門口停下時(shí)，暴雨還沒(méi)停。

　　眼前這對(duì)賣花的夫婦——龍州人卜艷和桂林人陳強(qiáng)，都是30歲出頭的樣子，他們與烈士結(jié)緣是“好幾年前的事兒了”。

　　2009年2月，已經(jīng)懷孕8個(gè)月的卜艷有一天突然跟陳強(qiáng)提出要去烈士陵園祭拜烈士�！皠傞_始我不同意，感覺(jué)她是不是瘋了，挺著個(gè)大肚子的”，后來(lái)看拗不過(guò)她，陳強(qiáng)只好小心地陪著她一起到了烈士陵園。

　　剛到烈士陵園門口，他們就看見(jiàn)那里圍了一大堆人，后來(lái)才知道由于有人故意抬高花價(jià)，一朵菊花竟然賣到了10塊錢，一個(gè)山東籍老兵希望可以便宜點(diǎn)就跟老板討價(jià)還價(jià)吵了起來(lái)。

　　“那老兵他們一個(gè)班9個(gè)人都死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，就只剩下他一個(gè)”。卜艷說(shuō)這對(duì)他們觸動(dòng)很深，“當(dāng)時(shí)我們突然覺(jué)得應(yīng)該為烈士為老兵做一點(diǎn)事，因?yàn)槲覀兌己芮宄�那些烈士是為誰(shuí)躺在那里的”。

　　那天，夫妻兩人商量后很快達(dá)成共識(shí)。陳強(qiáng)打電話請(qǐng)親戚朋友幫忙，把店里所有的菊花都抬到烈士陵園里來(lái)。不到1小時(shí)，裝滿十幾水桶的各色菊花都被擺到了烈士陵園門口。“我們先給每個(gè)烈士墓插上一支菊花，剩下的就放在門口送給過(guò)來(lái)祭掃的人”。

　　“有些烈屬因?yàn)榧译x得太遠(yuǎn)了，或者是因?yàn)榧依锔F，籌不齊路費(fèi)，所以只要在我們這里留下聯(lián)系方式的，每年我們都會(huì)替他們祭拜烈士�！痹诓菲G的電腦上，QQ名顯示為“龍州彩艷花店”的聯(lián)系人名單上，“自衛(wèi)戰(zhàn)烈士家屬”的好友分組顯得分外惹眼，筆者仔細(xì)一數(shù)，組里總共有28個(gè)好友，可備注顯示的都不是真名，都是以“某某烈士家屬”來(lái)稱呼。

　　“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)烈屬是誰(shuí)一點(diǎn)都不重要，只要知道他們是哪個(gè)烈士的家屬就夠了。”陳強(qiáng)說(shuō)，他們每年都會(huì)讓烈屬們留下聯(lián)系方式，這樣做只是為了每年替他們祭掃完烈士墓后，方便把照片及時(shí)發(fā)給他們。

　　2011年2月，原53245部隊(duì)副政委寧成功烈士的女婿張峻山從天津趕來(lái)龍州烈士陵園祭拜，發(fā)現(xiàn)墓碑上還沒(méi)有相片，談話中就希望能把岳父寧成功烈士的相片鑲嵌到墓碑左上角。

　　說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心。第二年清明節(jié)，張峻山因個(gè)人情況沒(méi)有到龍州來(lái)，而此時(shí)陳強(qiáng)夫婦心里卻還一直惦記著他去年說(shuō)過(guò)的話。陳強(qiáng)試圖通過(guò)張峻山當(dāng)時(shí)留下的QQ和他取得聯(lián)系，結(jié)果對(duì)方賬號(hào)被盜。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了其他幾名老兵才“順藤摸瓜”找到了張峻山的電話，“后來(lái)我跟他要了寧成功烈士的照片，不到半個(gè)月，民政局就把照片放上去了”。

　　實(shí)際上，每次參加祭掃活動(dòng)，其他志愿者只要花上半天時(shí)間就結(jié)束了志愿活動(dòng)，但對(duì)卜艷一家來(lái)說(shuō)，半天時(shí)間哪夠。上午，他們和其他志愿者向陵園里的2015名烈士祭獻(xiàn)鮮花，等其他人回去了他們還要給28位烈士一一祭掃。

　　“三茶五酒、香燭、燒香、紙錢，還有一束獻(xiàn)花”，這些祭拜的供品雖看似很簡(jiǎn)單，但在卜艷一家看來(lái)，儀式的莊重卻要顯得重要些，“酒要敬三次，香要燒九支，紙錢要卷好才燒”，他們說(shuō)這既是對(duì)烈士的尊重，也是對(duì)烈屬的允諾，一點(diǎn)都不能馬虎。

　　陳強(qiáng)坐在電腦前向筆者翻看他們這幾年來(lái)參加掃墓的一些照片。一張烈士墓旁放張白紙的照片引起了筆者的注意。

　　2013年清明節(jié)前夕，烈士潘中林的妹妹潘玉華不知為何沒(méi)能來(lái)給烈士掃墓，便提前給陳強(qiáng)打了電話請(qǐng)他幫忙拜祭自己的哥哥，說(shuō)著說(shuō)著電話里傳來(lái)一陣隱隱啜泣聲。

　　“沒(méi)敢再多過(guò)問(wèn)，只能安慰她不要難過(guò)”，現(xiàn)在卜艷還常常感嘆家家都有本難念的經(jīng)，“親人不能來(lái)肯定是有原因的，我們只是幫忙帶個(gè)話沒(méi)什么的，能幫就幫”。

　　卜艷連忙拿起筆記下了潘玉華在哭聲中口述的幾句話：“哥，我來(lái)看你了，你要保佑爸爸媽媽身體健康，家人平安順利——妹潘玉華�！币�?yàn)閾?dān)心自己的字不漂亮，卜艷一筆一畫又認(rèn)真地寫了兩次。

　　清明節(jié)那天，卜艷陪著老公，帶著自己剛滿兩歲的大女兒晶晶一起到烈士陵園祭拜潘中林烈士。那次卜艷還特意買了一只雞和一些潘中林生前喜歡吃的水果，敬酒前還念叨著：“老大哥，玉華今天有事沒(méi)辦法過(guò)來(lái)，我把她的話給你捎來(lái)了，你要保佑你們一家平平安安�！闭f(shuō)著就把那張白紙連同紙錢一起燒了。

　　“老戰(zhàn)友啊，我害怕過(guò)幾年自己走不動(dòng)不能來(lái)看你了，你要保佑我快快好起來(lái)”

　　去寧明縣寨安鄉(xiāng)北山屯的鄉(xiāng)間小道一路九曲十八彎，路越走越窄，汽車終于在北山屯一個(gè)小籃球場(chǎng)上停了下來(lái)時(shí)，10米外，一位穿著灰色汗衫的老人早早地站在一家小賣店門口，咧著嘴使勁地朝我們招手。

　　老人名叫何滿奇，寧明縣寨安鄉(xiāng)北山屯人。1978年12月他是原野戰(zhàn)軍43軍127師的民兵向?qū)АＫ�說(shuō)自己雖只是一名民兵，但部隊(duì)那時(shí)也給他發(fā)了一套軍服，生活訓(xùn)練都跟戰(zhàn)士們一起，也算是一名“正規(guī)兵”了。

　　35年了，他總念念不忘跟他生死至交的兩位戰(zhàn)友，還有那一天遭受伏擊、踩爆地雷的情景。35年來(lái)，他一路跟著他們，守著他們，從北山烈士公墓到寧明烈士陵園，從滿頭黑絲到兩鬢斑白，可他卻從不知道這兩名戰(zhàn)友的名字，只知道一個(gè)是營(yíng)里的管理員，四川人；一個(gè)是連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，廣東人；如今這兩名無(wú)名烈士的墓碑就在寧明烈士陵園最后一排的角落里。

　　老何還記得1979年以后，回撤的部隊(duì)就在離他家300米開外的兩個(gè)小山頭上，簡(jiǎn)單地建起了兩個(gè)烈士公墓，135名烈士就埋葬在那里。當(dāng)?shù)孛裾�局�?wèn)他是否愿意幫忙看護(hù)管理，他拖著被地雷彈片傷過(guò)有些瘸的雙腿一口應(yīng)允了。

　　“當(dāng)時(shí)的烈士墓都是黃土堆起的土包，豎起竹木當(dāng)墓碑”。從1979年到1989年，10年的時(shí)間，何滿奇自己的家就在300米外的山腳下，但他經(jīng)常一個(gè)人住在公墓外簡(jiǎn)單搭起的茅草房里，家里的兩畝田就交給了妻子種，每年只有等到農(nóng)忙時(shí)才下山。

　　無(wú)論寒暑，他每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，肩扛鋤頭，手拿掃把、毛筆和一瓶紅色的油漆走到公墓，“當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)有鋪上水泥，草長(zhǎng)得也比其他地方快，竹木上的字也很容易掉色，每天都是鏟草拔草描字”。

　　每年的2月17日和清明節(jié)，是老何最忙最累的日子。這天早上，何滿奇會(huì)早早起床，把自己洗漱得干干凈凈，然后穿上那件舊軍裝，帶著炮竹、香燭、紙錢、焚香，“正式地見(jiàn)老戰(zhàn)友”。山下的村民們也忙碌起來(lái)，他們提著一整只白切雞、豬頭、瓜果、五谷等各種祭品，帶著一家老小上山掃墓祭拜。

　　“戰(zhàn)友啊，你們可以安心了，要保佑你們的家屬，現(xiàn)在他們都被安排得很好，我代表祖國(guó)人民來(lái)看你們了�！泵磕昀虾味家�站在公墓的入口處，扯起嗓子向那些長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友道著同樣的話。他坦言，說(shuō)這些話是為了讓“活著的人放心，死去的人安心”。

　　1985年夏天，臺(tái)風(fēng)登陸廣西，連續(xù)幾天的暴風(fēng)雨把兩個(gè)烈士公墓沖刷得一片狼藉，卷走了烈士墳上的沙土，竹木牌子也東倒西歪了一片，有的土墳堆幾乎都成了平地，“當(dāng)時(shí)就像剛打完仗后的戰(zhàn)場(chǎng)一樣很慘�！崩虾握f(shuō)。

　　“想到?jīng)]照顧好這些戰(zhàn)友，不能讓他們好好安息，心里就難受”。暴雨過(guò)后，由于進(jìn)屯的道路多處山體滑坡，外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去，北山屯一下子成了“孤村”。那時(shí)在山下村里的人都在搶收所剩無(wú)幾的農(nóng)作物，而在山上的老何則一個(gè)人拼命地挖土堆墳，用竹筐挑石上山，把每座墳牢牢地圍起來(lái)。

　　半個(gè)月后，進(jìn)村的路打通了，村里的生活也恢復(fù)了原樣，老何依然每天在村旁兩個(gè)山頭的烈士公墓來(lái)回跑，鏟草、拔草、描字、修墳。

　　1989年，寧明縣北山、侗棉、峙浪3個(gè)地方的公墓都合遷到了寧明烈士陵園，老何也跟著搬到了寧明烈士陵園成了管理員，管理著787座烈士墓。

　　打完仗后，老何被評(píng)為三等殘疾。在寧明烈士陵園24年，他從沒(méi)離開過(guò)那里超過(guò)一個(gè)小時(shí)。特別是2001年和2002年那兩年，他的腳疾突然病發(fā)得嚴(yán)重，有段時(shí)間甚至連路都走不了。民政局的領(lǐng)導(dǎo)都給老何辦理了到醫(yī)院修養(yǎng)的病假批復(fù)，他還是不忍心走。

　　“老頭子那個(gè)時(shí)候叫我過(guò)去幫忙，我想順便也可以照顧他就答應(yīng)他住了過(guò)去。”老何的妻子農(nóng)大媽頭上裹著農(nóng)村壯族婦女特有的頭巾，她饒有趣味地向筆者講起了老何的各種趣聞。有一次她在幫忙擦洗墓碑時(shí)聽(tīng)到老何自言自語(yǔ)對(duì)著戰(zhàn)斗英雄傅越強(qiáng)烈士的墓碑說(shuō)話：“老戰(zhàn)友啊，我害怕過(guò)幾年自己走不動(dòng)不能來(lái)看你了，你要保佑我快快好起來(lái)。”

　　眼前這位頭發(fā)稀落花白的老人幾次欲言又止，他說(shuō)：“生前我們都是戰(zhàn)友，我活下來(lái)了就要做活著的事，親人不在他們身邊時(shí)，我就是他們唯一的親人。”此時(shí)老人的眼角浸潤(rùn)著淚水。

　　69歲的何滿奇今年6月才剛剛辦理了退休手續(xù)，搬回北山屯老家�？伤�還是放心不下，故意耍了個(gè)“小聰明”，6月搬家的時(shí)候他把部分東西藏起來(lái)了，他說(shuō)這樣每星期就有借口“取東西”再回一趟烈士陵園，看望一下那里的老戰(zhàn)友。

　　采訪結(jié)束，老何特意穿上那件當(dāng)年部隊(duì)發(fā)給他的舊軍裝給我們送行，胸前還掛著兩枚已經(jīng)有些褪色的三等功軍功章。揮手道別時(shí)，老何突然朝我們敬了個(gè)軍禮，蒼老的身體一下子變得那么挺拔。（唐偉剛 陳建文)