清晨，寒風(fēng)刺骨。

　　北京豐臺，307醫(yī)院，前來就診的患者絡(luò)繹不絕。

　　熙熙攘攘的人群中，一名身材魁梧的軍醫(yī)步履匆匆，快步走向門診大樓，走近候診的病人。

　　“讓萬千患者重新點(diǎn)燃生命的希望！”每天，這個(gè)信念都會在他心中升騰。春去秋來，寒來暑往，31年來，他和團(tuán)隊(duì)把許多白血病患者拉出人生絕境，使他們的家庭重拾幸福……

　　2015年1月，他代表團(tuán)隊(duì)登上人民大會堂主席臺，領(lǐng)取造血干細(xì)胞領(lǐng)域首個(gè)國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。8月，中央軍委主席習(xí)近平簽署通令，為他記一等功。

　　他，就是全軍造血干細(xì)胞研究所所長、307醫(yī)院造血干細(xì)胞移植科主任陳虎。

　　有一種信念堅(jiān)如磐石——

　　“不拋棄、不放棄，只要有一線希望就要付出100%的努力”

　　快、穩(wěn)、準(zhǔn)！

　　陳虎的骨髓移植手術(shù)，被同行譽(yù)為經(jīng)典。在他精巧游走的手術(shù)刀下，一個(gè)又一個(gè)白血病患者跨過重生之門！

　　白血病，俗稱血癌，屬于惡性腫瘤，曾是全球公認(rèn)的不治之癥。資料顯示，我國每年新增患者4到6萬，其中50%是兒童。

　　1984年7月，22歲的陳虎從第三軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，分配到307醫(yī)院工作。那一年，電視劇《血疑》在中國播出。劇中主人公的不幸命運(yùn)，深深牽動(dòng)了他的心。

　　當(dāng)時(shí)，白血病是絕癥，治愈率幾乎為零。作為醫(yī)生，這樣的現(xiàn)實(shí)令陳虎倍感煎熬。

　　登高四望，滿目空白；從零起步，篳路藍(lán)縷。他暗下決心，向醫(yī)學(xué)高峰發(fā)起一次次沖鋒——

　　從中國第一例半相合造血干細(xì)胞移植，到中國第一例惡性組織細(xì)胞病移植；從中國第一例骨髓移植治療紅斑狼瘡，到中國第一例外周血干細(xì)胞移植……翻開陳虎的履歷，像這樣的“領(lǐng)先”“紀(jì)錄”“奇跡”不勝枚舉。

　　“不拋棄、不放棄，只要有一線希望就要付出100%的努力�！�31年來，陳虎始終堅(jiān)守這樣的信念，精心救治每一名白血病患者。在陳虎帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)攻克一項(xiàng)項(xiàng)醫(yī)學(xué)難題，推動(dòng)著我國干細(xì)胞移植技術(shù)取得一次次重大突破。

　　那年，307醫(yī)院收治了一名15歲的白血病患者，急需造血干細(xì)胞移植。陳虎想方設(shè)法，最終在臺灣慈濟(jì)骨髓庫找到適合的骨髓。然而，當(dāng)時(shí)兩岸尚沒有骨髓捐獻(xiàn)的先例。

　　為了挽救年輕患者的生命，陳虎多方奔走，最終促成了海峽兩岸首例造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)，成功實(shí)施國內(nèi)首例無關(guān)供者骨髓移植。截至目前，兩岸間造血干細(xì)胞捐贈(zèng)已近千例。

　　那年，100位接受過骨髓移植的白血病康復(fù)患者重返307醫(yī)院。他們中，年齡最大的68歲，最小的8歲。

　　“你們能夠健康生活，就是對我們醫(yī)務(wù)人員的最大鼓勵(lì)！”面對重獲新生的患者，陳虎激動(dòng)之情溢于言表。

　　2015年夏，經(jīng)過對9歲女童王櫻學(xué)術(shù)后觀察，307醫(yī)院對外宣布，由陳虎團(tuán)隊(duì)開展的世界首例胎盤造血干細(xì)胞治療再生障礙性貧血獲得成功。這種新的治療方式，給更多血液病患者帶來痊愈的希望。

　　有一種情感至真至純——

　　“處方權(quán)里有良心，好醫(yī)生應(yīng)該眼里看的是病，心里想的是人”

　　找陳虎看病的患者，大多是重癥病人。

　　那一次，陳虎落淚了。

　　一位白血病患者家境貧困，準(zhǔn)備放棄治療。病人絕望的眼神，家屬悲痛的表情，深深刺痛了陳虎的心扉：“作為一名軍醫(yī)，我真不想讓這樣的場景再現(xiàn)�！痹谒�的努力下，醫(yī)院為這名患者免費(fèi)進(jìn)行了治療。

　　“病人能把生命托付給你，這是多么大的信任�。∥覀儺�(dāng)醫(yī)生的，可不能辜負(fù)了這份信任！”在陳虎看來，關(guān)愛是對病人的一劑“好藥方”。

　　一雙慈目，一臉和善……每天巡查病房，陳虎標(biāo)志性的“表情名片”，讓造血干細(xì)胞移植科的每一位患者如沐春風(fēng)。

　　“一個(gè)人得了白血病是多么不幸。跟病人多說句話，跟他握握手，都能給他戰(zhàn)勝疾病的信心�！标惢⒄f。

　　“高超的醫(yī)術(shù)能治病，和煦的笑容能暖心�！�307醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說，笑容的背后，是一種職業(yè)的操守；操守的背后，是一顆真摯的愛心。

　　那年，一位駐守海島的邊防戰(zhàn)士帶著為數(shù)不多的錢，來北京請陳虎給他妹妹治療白血病。雖然連骨髓配型的錢都不夠，但陳虎還是想方設(shè)法，最終讓患者完成了治療。

　　那年，武警戰(zhàn)士董慶東在307醫(yī)院成功治愈白血病。當(dāng)時(shí)，董慶東不知道，除了按政策下?lián)艿尼t(yī)藥費(fèi)，其他費(fèi)用都是在陳虎積極協(xié)調(diào)下由醫(yī)院墊付的。

　　“處方權(quán)里有良心。病人連著家庭，家庭連著社會，好醫(yī)生應(yīng)該眼里看的是病，心里想的是人。”基于這樣的救治理念，在307醫(yī)院，陳虎所在科室的藥費(fèi)比始終是較低的。

　　陳虎給科室全體醫(yī)生嚴(yán)格規(guī)定——開“陽光處方”，動(dòng)“陽光手術(shù)”，可用可不用的藥物堅(jiān)決不用。其他醫(yī)院一般需要不菲的手術(shù)費(fèi)用，在陳虎團(tuán)隊(duì)的“精打細(xì)算”中，有的患者花費(fèi)10萬元以內(nèi)，就能完成治療。

　　從一份200多位白血病患者的住院費(fèi)用清單上，記者看到這樣一組數(shù)據(jù)：

　　龍海偉，2007年4月進(jìn)行異體移植手術(shù)，花費(fèi)6.35萬元；

　　高秀琴，2008年4月進(jìn)行異體移植手術(shù)，花費(fèi)6.89萬元；

　　姚建民，2008年10月進(jìn)行異體移植手術(shù)，花費(fèi)4.23萬元；

　　張江日，2011年9月進(jìn)行異體移植手術(shù)，花費(fèi)8.49萬元；

　　吳郭旺，2012年6月進(jìn)行異體移植手術(shù)，花費(fèi)9.67萬元……

　　“懸壺濟(jì)世，醫(yī)者仁心！”這8個(gè)字，既是陳虎對患者的鄭重承諾，更是他一生恪守的座右銘。

　　有一種擔(dān)當(dāng)歷久彌堅(jiān)——

　　“讓每一名白血病患者擺脫死神的糾纏，點(diǎn)燃重生的希望”

　　陳虎的書架上，珍藏著一本書——《生死記憶》。

　　這本書的作者，名叫丁寶城，一位急性粒細(xì)胞白血病患者。盡管已過去14年，在丁寶城的記憶中，那次與死神的博弈，依舊刻骨銘心。

　　身體痊愈后，丁寶城手捧自己的作品找到陳虎，動(dòng)情地說：“患病那年我55歲。正當(dāng)我陷入絕望之際，是您為我實(shí)施了骨髓移植，挽救了我的生命。我把自己的經(jīng)歷寫成書，就是想告訴病友，白血病并不可怕，科學(xué)、勇氣、信心是戰(zhàn)勝病魔的3劑良方�！�

　　聽聞治愈患者的肺腑之言，陳虎倍感欣慰�！白屆恳幻�白血病患者擺脫死神的糾纏，點(diǎn)燃重生的希望�！边@個(gè)目標(biāo)，是他和團(tuán)隊(duì)矢志追逐的夢想。

　　“視科學(xué)為信仰，待病患秉初心�！碧崞痍惢⒌摹澳托�、愛心、細(xì)心”，護(hù)士長侯彩研深有感觸——

　　即使移植方案已經(jīng)無誤，手術(shù)前一天，陳虎還會與負(fù)責(zé)手術(shù)各個(gè)環(huán)節(jié)的醫(yī)生再次確認(rèn)。第二天手術(shù)結(jié)束，他還要第一時(shí)間召集大家進(jìn)行病理分析。

　　“暗藏病情的信息逃不過他的眼睛。他總能在復(fù)雜的病歷中抓到要害，給出有效的治療辦法！”侯彩研說。

　　那年，正在大學(xué)讀書的花季少女玲玲，被確診為白血病。來到307醫(yī)院后，在陳虎精心診治下，玲玲順利完成造血干細(xì)胞移植。如今，玲玲不僅成為電視臺主持人，還組建了幸福的家庭。

　　那年，一位病愈30年患者的父母輾轉(zhuǎn)找到陳虎，動(dòng)情地說：“我們這次來北京不是為了旅游，就是想看看孩子的救命恩人……”

　　“事業(yè)這片天，不是一個(gè)人的天，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的積累、傳承和協(xié)作�！标惢⒄f，“榮譽(yù)屬于團(tuán)隊(duì)。正是團(tuán)隊(duì)里一代代人的不懈努力，我們才有了今天的成績�！�

　　嘔心瀝血，奮力攻關(guān)。如今，陳虎科研團(tuán)隊(duì)已從早期的移植組，發(fā)展為全軍造血干細(xì)胞移植中心，并成為代表國內(nèi)領(lǐng)先水平的造血干細(xì)胞研究所。

　　迄今為止，陳虎科研團(tuán)隊(duì)已為成千上萬白血病患者實(shí)施各類造血干細(xì)胞移植手術(shù)，其中65%的患者得到了根治。

　　農(nóng)民、工人、教師……很多陳虎救治的患者，成了他的朋友。科室內(nèi)原本用來查找不足的“意見墻”，如今變成了患者表達(dá)心聲的“感謝墻”……

　　然而，陳虎說：“我們的夢想并沒有實(shí)現(xiàn)！要看到，仍然有35%的病人可能因?yàn)楦鞣N并發(fā)癥失去生命。目前，我們的團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行克服并發(fā)癥的各項(xiàng)研究，而且曙光已經(jīng)初現(xiàn)！”

　　“破譯生死密碼，創(chuàng)造生命奇跡，我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)，責(zé)任在肩……”說這話的時(shí)候，陳虎語調(diào)不高，卻字字鏗鏘。

　　大醫(yī)精誠，一諾如山！這句話，道出的是一名醫(yī)者對醫(yī)魂的深刻理解——用使命守護(hù)生命！

　　上圖：2015年1月，陳虎團(tuán)隊(duì)在國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會上合影留念。（張曉祺 沈基飛）

分享讓更多人看到