沙子呷在掘進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)指揮。劉明松 攝

“八一”前夕，中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布13位“最美新時(shí)代革命軍人”，消息見(jiàn)諸各大新聞媒體。南國(guó)深山，正忙著為某新型導(dǎo)彈“筑巢”的火箭軍某工程旅營(yíng)長(zhǎng)沙子呷，一雙粗糙的大手撫摸著報(bào)紙上自己的名字，臉上露出憨厚的笑容。 

這雙手很粗糙，手指因長(zhǎng)期與水泥鋼筋打交道長(zhǎng)滿毛刺，手掌磨起厚厚的老繭，手腕上還留著幾道劃傷后的疤痕。

就是這雙手，18載與巖石搏擊、為導(dǎo)彈“筑巢”，在“地下長(zhǎng)城”書寫一名英雄工兵的長(zhǎng)征。

就是這雙手，20余次戰(zhàn)勝塌方險(xiǎn)情、危難關(guān)頭與死神“掰手腕”，托舉起一個(gè)個(gè)生命的新生。

就是這雙手，上萬(wàn)次放炮掘進(jìn)、編筋被復(fù)，在一個(gè)個(gè)大地坐標(biāo)上構(gòu)筑共和國(guó)的優(yōu)質(zhì)國(guó)防工程。

走進(jìn)巖層深處的施工陣地，看到了這雙看似普通卻創(chuàng)造無(wú)數(shù)奇跡的手，也見(jiàn)到了這雙手的主人沙子呷——一名紅心向黨、奮斗強(qiáng)軍的彝族營(yíng)長(zhǎng)，一位鉚定深山、筑巢礪劍的陣地鐵人。

沙子呷帶領(lǐng)官兵叫響誓言 魏玉麟 攝

從彝寨放牛娃到全國(guó)人大代表，成長(zhǎng)路上感悟信仰的力量——

黨在我心中，渾身都是勁

彝寨老屋，鄉(xiāng)親圍坐；一壺?zé)岵�，扯開話題。今年6月，參加完全國(guó)人民代表大會(huì)的沙子呷，帶著“兩會(huì)”精神回到家鄉(xiāng)，從“抗擊疫情化危為機(jī)”到“軍民同心脫貧攻堅(jiān)”，宣講深入淺出，妙語(yǔ)金句不斷。

母親羅子各聽(tīng)了，露出欣慰的笑容：“兒子已不是當(dāng)年的放牛娃了，他這個(gè)全國(guó)人大代表沒(méi)白當(dāng)�！�

沙子呷從軍18年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó)，常年與大山巖石為伍、與鋼筋水泥為伴，苦過(guò)、累過(guò)；哭過(guò)、笑過(guò)，但他卻從未懈怠過(guò)，當(dāng)兵的夢(mèng)想從小就在心里扎了根兒。

6歲那年，沙子呷唯一的球鞋爛了邊、開了口，父母省吃儉用要給他買雙新鞋，他卻軟磨硬泡換成一頂綠軍帽，成為威武神氣的“孩子王”。15歲那年，沙子呷在全鄉(xiāng)火把節(jié)上奪得摔跤、騎馬兩項(xiàng)第一，當(dāng)年就報(bào)名參軍，卻因?yàn)槟挲g不夠未能如愿，兩年后終于穿上綠軍裝。

離開大涼山那天，寨子里80多戶人家湊了78塊錢，給他作路上“盤纏”，30多位鄉(xiāng)親走了40多里山路到車站送他。作為黨員的母親千叮嚀萬(wàn)囑咐：“部隊(duì)是培養(yǎng)人的地方，一定要入個(gè)黨再回來(lái)！”

入黨，是家鄉(xiāng)父老的深情囑托，也是沙子呷的奮斗目標(biāo)。從彝寨放牛娃成長(zhǎng)為全國(guó)人大代表，沙子呷無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感悟著信仰的力量。

剛到部隊(duì)時(shí)，沙子呷漢字認(rèn)得不多，最頭疼就是理論學(xué)習(xí)，想著法“溜號(hào)”。指導(dǎo)員找他談話：“天天喊著聽(tīng)黨話、跟黨走，黨的創(chuàng)新理論就是黨的話，不學(xué)好理論還談什么入黨？”一句話，嚇出沙子呷一頭汗。此后，他抱著字典學(xué)理論，對(duì)著資料做筆記，逐字逐句品讀信仰的味道。他在給黨組織的思想?yún)R報(bào)中寫道：黨在心中，渾身是勁，強(qiáng)大的動(dòng)力源自黨的培養(yǎng)。

往工地搬水泥，沙子呷兩只胳膊一邊夾一袋，肩上再放一袋，別人剛搬兩趟，他已經(jīng)跑了三個(gè)來(lái)回；搭建被復(fù)架，上百斤的鋼模板他扛起就跑，一連能扛幾十塊，嘴里喘著粗氣，手里活卻不停；施工任務(wù)緊，戰(zhàn)友守著一臺(tái)風(fēng)鉆都累得氣喘吁吁，他扛著兩臺(tái)風(fēng)鉆交替施工，忙得不亦樂(lè)乎。

沙子呷不怕吃苦、敢闖敢拼在全旅出了名，成長(zhǎng)進(jìn)步也刷新旅里紀(jì)錄：入伍第一年當(dāng)上副班長(zhǎng)，次年當(dāng)了班長(zhǎng)，剛轉(zhuǎn)士官就代理排長(zhǎng)。

2005年，某重大國(guó)防工程開建在即，要在海拔3000多米的高原為導(dǎo)彈“筑巢”，高寒缺氧、風(fēng)沙漫卷，難度可想而知。作為先遣隊(duì)員的沙子呷，幾個(gè)月鉚在一線，戰(zhàn)塌方、排險(xiǎn)情；破難題、趟新路，成為獨(dú)擋一面的業(yè)務(wù)骨干。

工程開工儀式上，沙子呷火線入黨，面對(duì)鮮艷的黨旗，舉起右手宣誓，鋼鐵般的彝族漢子流下熱淚。消息傳到千里之外的彝寨，母親也激動(dòng)地哭了：“20歲就入了黨，我兒有出息”。

沙子呷心里清楚，母親的愛(ài)黨之情，超越了一切，也影響自己一生，他說(shuō)：“黨叫去哪就去哪，黨叫干啥就干啥，就算自己化作一粒沙，也要筑進(jìn)祖國(guó)的導(dǎo)彈陣地。”

沙子呷與母親羅子各、哥哥沙子從、妻子莫小梅、弟弟沙爾呷4名黨員參觀洛古波村“光輝歷程”展覽。劉明松 攝

從“陣地鐵人”到“礪劍尖兵”，施工戰(zhàn)場(chǎng)充盈時(shí)代的氣息——

掘進(jìn)巖層下，心系天下安

2019年12月，火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎(jiǎng)儀式上，沙子呷披紅戴花，與妻子莫小梅共享高光時(shí)刻。官兵給予他這樣的贊譽(yù)：你是翱翔在巖層之下的彝族雄鷹，是新時(shí)代的導(dǎo)彈“筑巢人”。

呷，在彝語(yǔ)中是英雄的意思，父母希望沙子呷不懼艱難困苦“殺出一條血路”。沙子呷做到了，而且干得十分精彩。

一次施工會(huì)戰(zhàn)，沙子呷扛著上百斤的鋼模板一路小跑。突然意外來(lái)臨，一塊鋼模板倒下來(lái)，砸中沙子呷的右腳，他忍著劇痛干了十多天活。連隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)后，送往縣城醫(yī)院，診斷為3根腳趾骨斷裂，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)最佳治療期，要做截趾手術(shù)。旅領(lǐng)導(dǎo)得知后，多方聯(lián)系專家會(huì)診：“花多大代價(jià)，也要保住這只腳！”

就這樣，“刮骨療傷”幾個(gè)月，終于保住“鐵腳板”。沙子呷深藏感恩之心，時(shí)時(shí)干在最難處、沖在最險(xiǎn)處，越是艱難越向前。

2014年，旅里擔(dān)負(fù)某新型導(dǎo)彈陣地施工任務(wù)，超大跨度、超高斷面施工成為“攔路虎”。那里彎道多、空間窄，無(wú)法安裝通風(fēng)降溫設(shè)備。沙子呷脫光膀子，掄起搗固棒，第一個(gè)鉆進(jìn)拱頂，帶領(lǐng)官兵在50多度的高溫下奮戰(zhàn)20多個(gè)小時(shí)，打造出工區(qū)的“樣板段”。

有一次，施工段遭遇泥夾石、破碎巖、黃泥層等不良地質(zhì)，出現(xiàn)大塌方。沙子呷再次帶隊(duì)出征決戰(zhàn)“老虎口”。排險(xiǎn)加固、支護(hù)噴漿，連續(xù)戰(zhàn)斗2個(gè)多月，將萬(wàn)余根鋼管插入巖石的心臟，成功突破坍塌地段，為陣地穿上堅(jiān)固鎧甲。

14次擔(dān)任突擊隊(duì)長(zhǎng)，20多次戰(zhàn)勝塌方，沙子呷5次立功，有的官兵打趣道：“說(shuō)是導(dǎo)彈兵，可我們連導(dǎo)彈長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，干得再好有啥用？”

沙子呷聽(tīng)了，便把工程部隊(duì)的歷史“搬”進(jìn)陣地，講給大伙聽(tīng)：參與建設(shè)了人民大會(huì)堂、酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地、第一顆原子彈塔架等“國(guó)字號(hào)”工程，為“導(dǎo)彈家族”建陣地、鑄“劍鞘”……干的都是國(guó)之大事，建的都是國(guó)家工程，官兵知史明志，自覺(jué)把“干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人”紅色基因融入血脈。

能沖能干、敢打敢拼，沙子呷成為全旅官兵眼中的“陣地鐵人”，他卻在反思：時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，再也不能拼體力耗時(shí)間、打“人海戰(zhàn)術(shù)”，要靠科技鍛造“智慧工兵”。

某一項(xiàng)重大國(guó)防工程開建，工期緊、要求高，卻因地質(zhì)復(fù)雜推進(jìn)緩慢。沙子呷打破傳統(tǒng)施工模式，大膽使用新材料新技術(shù)，推行大數(shù)據(jù)精確掌控進(jìn)度、無(wú)線遙控智能化施工，先后探索總結(jié)13項(xiàng)新工藝工法，引進(jìn)9種新型機(jī)械裝備，刷新多項(xiàng)施工紀(jì)錄，提前完成施工任務(wù)。此役完勝，沙子呷戴上一枚金燦燦的二等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

巖爆是個(gè)施工難題，容易造成塌方險(xiǎn)情。沙子呷牽頭組成巖爆防治攻關(guān)小組，探索出超幅員掘擴(kuò)、全斷面強(qiáng)支護(hù)等辦法，量身打造“一炮一錨一噴一編筋”的施工流程，有效破解巖爆難題，施工安全和質(zhì)量效益同步提升。

近年來(lái)，備戰(zhàn)打仗擂鼓催征，陣地建設(shè)任務(wù)緊迫，沙子呷領(lǐng)銜研發(fā)出平頂滑模臺(tái)車、可伸縮拱架、滑移式分漿器等20多項(xiàng)管用實(shí)用革新成果，降低了勞動(dòng)強(qiáng)度，提高了施工效率，助推多種新型導(dǎo)彈早日亮劍揚(yáng)威、鳴嘯九天！

沙子呷組織技術(shù)骨干會(huì)診施工難題。劉明松 攝

從沐浴陽(yáng)光成長(zhǎng)到化作暖流反哺，深山陣地唱響戰(zhàn)友之歌——

青春同甘苦，生死共擔(dān)當(dāng)

“導(dǎo)彈工程兵長(zhǎng)年奮戰(zhàn)在巖層深處，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，美麗陽(yáng)光、新鮮空氣都是奢侈品。我總是叮囑自己，要把當(dāng)年我得到的溫暖和厚愛(ài)，變成陽(yáng)光和空氣，加倍送給戰(zhàn)友……”火箭軍“唱響新時(shí)代戰(zhàn)友之歌”先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上，數(shù)萬(wàn)人聆聽(tīng)了沙子呷知兵愛(ài)兵的故事。

三連班長(zhǎng)王勝東，與沙子呷一起戰(zhàn)斗5年多，他說(shuō)：“如果有人拼了命也要保護(hù)你，這樣的人值得敬重和托付，沙營(yíng)長(zhǎng)就是這樣的人！”

一次掘進(jìn)施工，拱頂上掉下一塊磨盤大的石頭，擦著沙子呷后腦勺砸在地上，碎石塊把戰(zhàn)士閆衛(wèi)衡“拍”進(jìn)水坑里。大家驚魂未定，沙子呷第一個(gè)跳進(jìn)水中，把受傷的閆衛(wèi)衡救了出來(lái)，一路小跑背進(jìn)衛(wèi)生所。

國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，軍人有犧牲，“苦、累、傷、殘、險(xiǎn)”，是導(dǎo)彈工程兵面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。沙子呷經(jīng)常與死神“掰手腕”，但仍未能挽留一些戰(zhàn)友的生命。他們以身許國(guó)，但在評(píng)定烈士方面卻遭遇難題。沙子呷當(dāng)選全國(guó)人大代表后，連續(xù)兩年提交關(guān)于因國(guó)防工程建設(shè)犧牲官兵評(píng)烈士的議案，他說(shuō)：“人民代表為人民，我不能讓英雄流血又流淚�！�

成長(zhǎng)路上有荊棘坎坷，也有陽(yáng)光雨露，沙子呷常說(shuō)：“我始終在充滿感恩中成長(zhǎng)！”剛?cè)胛闀r(shí)，他說(shuō)話嗚哩哇啦，吃飯全靠手抓，鬧了不少笑話。指導(dǎo)員買來(lái)字典，帶著他一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)漢語(yǔ)，班長(zhǎng)手把手地教他用筷子，戰(zhàn)友們一有空就跟他拉家常，鼓勵(lì)他上電大、報(bào)函授，拿下本科文憑。提干后，他本有機(jī)會(huì)留機(jī)關(guān)、到北京，可他選擇回到連隊(duì)與戰(zhàn)友“同甘共苦、生死與共”。

2012年，沙子呷軍校畢業(yè)回到連隊(duì)，戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他不僅變了軍銜，還多了好些習(xí)慣：每次班排骨干開會(huì)，他先組織讀報(bào)評(píng)報(bào)學(xué)習(xí)理論文章；不管施工多忙多累，他都主動(dòng)為大家搞教育作輔導(dǎo)。

藏族大學(xué)生士兵多登，剛到部隊(duì)性格有些孤僻，不愿與人交流，有時(shí)甚至萌生“混兩年退伍”的念頭。沙子呷主動(dòng)靠上去，用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為他引路。一次施工排險(xiǎn)，多登主動(dòng)報(bào)名參加突擊隊(duì)，沙子呷卻說(shuō)：“在我們營(yíng)，只有黨員才有這個(gè)權(quán)利�！睘榱藸�(zhēng)取到這個(gè)“權(quán)利”，多登3次遞交入黨申請(qǐng)書，成為全營(yíng)同批戰(zhàn)友中第一個(gè)優(yōu)秀義務(wù)兵、第一名入黨積極分子。

國(guó)防生王海國(guó)，剛到工區(qū)很不適應(yīng)，沙子呷鼓勵(lì)他從戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)一步步干起，把“白面書生”帶成了“拼命三郎”，很快當(dāng)上連長(zhǎng)。當(dāng)王海國(guó)接到學(xué)校免試讀研的通知，他毫不猶豫地作出選擇：“上好基層這一課，比讀個(gè)碩士更有意義�！�

轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，逐夢(mèng)天疆，沙子呷從“拼命工兵”成長(zhǎng)為“標(biāo)兵營(yíng)長(zhǎng)”，5次立功、13次評(píng)為先進(jìn)，他帶的戰(zhàn)士有20多人入黨，6人考學(xué)提干，210人獲得職業(yè)技術(shù)等級(jí)證書。

沙子呷經(jīng)常到班排與官兵交流思想。方雷 攝

從“最美革命軍人”到“全國(guó)最美家庭”，涼山彝寨傳遞著好家風(fēng)——

一生跟黨走，舉家報(bào)黨恩

2019年5月，沙子呷家庭榮膺“全國(guó)最美家庭”。沙子呷休假回家，母親羅子各拿出榮譽(yù)證書開了個(gè)特殊的家庭會(huì)議，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我們家的今天，我們的家風(fēng)就是一生聽(tīng)黨話、跟黨走、報(bào)黨恩。”

當(dāng)年，紅軍長(zhǎng)征路過(guò)大涼山，“彝海結(jié)盟”讓這里“一步跨千年”，老百姓過(guò)上了有屋有地的生活，大家?guī)е鴺闼氐母星楹V定一個(gè)信念：“跟著共產(chǎn)黨走，能吃飽；跟著共產(chǎn)黨干，能穿暖�！�

沙子呷很小的時(shí)候，羅子各就告訴他：“長(zhǎng)大了一定要入黨�！睍r(shí)間一長(zhǎng)，少不經(jīng)事的沙子呷不理解：“為啥非得讓我們?nèi)朦h呢？”

“沒(méi)有共產(chǎn)黨，我們也許還在給土司當(dāng)仆人呢！”拉著兒子的手，羅子各講起“過(guò)去的故事”。沙子呷的父母從小都是孤兒，要不是大涼山解放后分到了土地和房子，他們只能去當(dāng)仆人，過(guò)著暗無(wú)天日的生活。改革開放后，全家人靠勤勞的雙手種蔬菜、開小店、做買賣，家境越來(lái)越好，日子越過(guò)越甜。

羅子各心里清楚，是共產(chǎn)黨讓他們從“土司的仆人”變成了國(guó)家的主人，是黨的好政策讓他們從山頂茅草屋里的窮人變成了山下住進(jìn)樓房的小康家庭。1994年，羅子各向村黨支部遞交了第一份入黨申請(qǐng)書，此后連年申請(qǐng)入黨，1996年7月終于如愿成為全村唯一的女黨員。

家逢喜事，羅子各專門炒了兩個(gè)雞蛋慶祝一下，這是家里半年來(lái)第一次“開葷”。看著孩子們狼吞虎咽的樣子，羅子各沒(méi)舍得吃一口，心里卻美滋滋的。已經(jīng)11歲的沙子呷似乎已經(jīng)懂得，入黨已成為家中的最高追求和榮譽(yù)。

母親的言傳身教，將忠誠(chéng)于黨、甘于奉獻(xiàn)的美好品德，傳遞給沙子呷，激勵(lì)他勇挑重?fù)?dān)、敢打必勝。沙子呷入黨后，羅子各帶著兒媳婦莫小梅千里迢迢去部隊(duì)，看到滿身泥土的兒子，她強(qiáng)忍淚水鼓勵(lì)他說(shuō)：“能夠?yàn)閲?guó)家干點(diǎn)事，這是咱家的榮耀！”

良好的家教、純正的家風(fēng)，蘊(yùn)含著溫度與力量。沙子呷入黨后，妻子莫小梅、哥哥沙子叢和弟弟沙爾呷也先后入黨，“一戶五黨員、舉家報(bào)黨恩”成為彝寨美談。

2011年，沙子呷夫婦貸款買了一輛中巴車，開辟彝族山寨與縣城的綠色通道，還推出留守兒童和空巢老人免費(fèi)、義務(wù)托運(yùn)山貨藥材服務(wù)，“愛(ài)心巴士”很受歡迎。

沙子呷常年?yáng)|奔西走，莫小梅至今沒(méi)有隨軍，用大孝真愛(ài)撐起一個(gè)家，讓沙子呷心無(wú)旁騖干工作。她到部隊(duì)探親，看到戰(zhàn)士粗糙的手掌、腫脹的關(guān)節(jié)，心疼得要命，回到家鄉(xiāng)翻山越嶺挖草藥，按彝族偏方配成一個(gè)個(gè)草藥包，定期往連隊(duì)郵寄。

今年春節(jié)，新冠疫情爆發(fā)后，正在休假的沙子呷和擔(dān)任扶貧第一村支書的沙爾呷，大年初二就各自返回本職崗位。羅子各、莫小梅和沙子叢主動(dòng)請(qǐng)纓，分兵把口奮戰(zhàn)在防控點(diǎn)位上，鄉(xiāng)親們見(jiàn)了都說(shuō)：“共產(chǎn)黨員瓦吉瓦（彝語(yǔ)，很好的意思）！”（李永飛 段開尚）

分享讓更多人看到