海軍艦載航空兵某飛行大隊飛行員正在進行編隊飛行訓練。 孟祥盛攝

月朗星稀，海潮涌動。

伴著航母遼寧艦甲板上的微弱燈光，海軍艦載航空兵某飛行大隊大隊長張敏駕駛殲-15戰(zhàn)機平穩(wěn)降落，又一次完成了夜間著艦技術恢復訓練。

掌握夜間著艦技術，是航母戰(zhàn)斗力提升的關鍵一步。

這個飛行大隊，是張超生前所在大隊。從成立那天起，他們就肩負著“先行先試”的時代重任。

挑戰(zhàn)中難免有風險。5年前，張超在駕駛殲-15戰(zhàn)機進行陸基模擬著艦訓練時，飛機突發(fā)電傳故障。危急關頭，他拼命挽救戰(zhàn)機，壯烈犧牲，獻出了年僅29歲的寶貴生命。

“黨和國家把國之利器交給我們，我們唯有向戰(zhàn)而飛、負重前行！”在“學身邊典型、做英模傳人”主題黨日活動中，該大隊政治教導員韓曉冶有感而發(fā)。

該大隊成立以來，每一名飛行員都在努力拼搏、加速成長。沿著新時代的使命航線，他們不斷開拓新的征程、創(chuàng)造新的成績……

循著光的方向飛，朝著夢的方向去

航母飛行甲板中部外側，有一組呈十字架狀的燈光組，學名為“菲涅爾燈”。

菲涅爾燈會釋放不同顏色的光束，艦載機飛行員根據(jù)光束顏色調整飛行姿態(tài)，確保始終處于最合理的下滑軌跡，實現(xiàn)成功著艦。

遠海大洋上，不斷變換色彩的菲涅爾燈，散發(fā)著別樣光芒。艦載機飛行員心中的那盞燈，卻曾一度模糊黯淡。

張超的犧牲，讓同為艦載機飛行員的戰(zhàn)友們無比沉痛。

與張超同班次的戰(zhàn)友擔憂地說：“當初的選擇到底對不對？還能不能堅持下去？……”

同樣的情緒，像迷霧般籠罩著整個團隊。

張超的追悼會，就像一束光，驅散陰霾，照進了戰(zhàn)友們的心里，照亮了奮飛的方向。

他們意識到，緬懷戰(zhàn)友最好的方式，是更勇敢地踏上征程。

黨旗下，飛行員紛紛表達心聲：“在鮮紅黨旗的指引下，完成戰(zhàn)友張超未竟的偉大事業(yè)。”

“夢想之燈”在這群看燈飛行的人心頭閃耀，指引航程，引領方向。

接下來的那段日子,失去戰(zhàn)友的飛行大隊官兵，化悲痛為力量，紛紛寫下請戰(zhàn)書，叫響“黨員干部帶頭飛，追著張超拼命飛”的豪邁誓言，在挫折中奮起；與張超同班次的飛行員全部通過航母飛行資質認證，堅定了戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的信心和力量……

迷霧驅散，重現(xiàn)遼闊海天。

如今，每每想起那段日子，飛行員鄧偉都忍不住感慨：“要不是旗幟頂住了狂風，堡壘扛住了重擔，那么快走出挫折是不可能的�！�

如果沒有發(fā)生那次意外，再有3個飛行日，張超就能完成剩下的訓練任務，跟戰(zhàn)友們一起順利上艦。如今，他的上艦夢，在戰(zhàn)友們身上得以實現(xiàn)。

“張超雖然走了，但他未竟的事業(yè)，我們一定干下去、干成功！”前行者奮不顧身，后繼者勇往直前，一批批艦載戰(zhàn)斗機飛行員梯次銜接、鍛造成長。

在荊棘坎坷中戰(zhàn)勝自我

艦載戰(zhàn)斗機飛行員要實現(xiàn)安全著艦，頭腦中就始終要有“對中”的意識，必須保持對準甲板中線下滑，否則很可能會發(fā)生碰撞或墜海事故。

對中，并非一次就能完成。飛行員在初次對中后，還要根據(jù)飛行甲板平移、航母橫搖縱搖等情況，持續(xù)不斷修正航向，直到艦載機安全降落。

張敏剛來大隊時，在對中過程中始終找不到感覺，總會偏左或偏右。就是這艦艉段不到1米的偏差，讓他的成績在團隊中常常墊底。

一次黨小組會，戰(zhàn)友們懇切地說：“我們是艦載機飛行員，更是一名黨員。一名合格的黨員，首先要敢于直面問題，無懼任何困難和挑戰(zhàn)！”

戰(zhàn)友們的一席話點醒了張敏。“我決不墊戰(zhàn)斗力的底！”張敏暗下決心。

為了克服這不到1米的偏差，張敏用癡迷的狀態(tài)鉆研艦載機飛行技術。

每個飛行架次，他總是第一個請著艦指揮官分析動作偏差；每天飛行結束，他都會用幾個小時回看飛行視頻，仔細研究戰(zhàn)友的飛行技巧，尋找自己的不足……

憑著這股不服輸?shù)膭蓬^，張敏很快找到感覺，連續(xù)多場次飛出高分，成為同班次飛行員中的佼佼者。

對中過程中，反區(qū)操縱是任何艦載戰(zhàn)斗機飛行員都繞不開的一道坎。原來的陸基飛行操作技巧，卻成了與新操作方式格格不入的痼癖動作。對此，王帥很是痛苦。

“這么長時間還適應不了‘反區(qū)操縱’，我還能飛出來嗎？”猶豫良久，他將心中的疑問告訴了教導員韓曉冶。

趁一次模擬器訓練，韓曉冶集合所有新員，指著其中一臺模擬器說：“這是張超飛過的模擬器。當年，他為了趕進度，把自己‘綁’在模擬器上飛！”

張超模擬器飛行時間遠超大綱規(guī)定數(shù)倍。他用很短時間就完成了上艦前絕大多數(shù)飛行架次，將艦載戰(zhàn)斗機飛行員培養(yǎng)周期縮短了近一半。

“飛艦載機，首先要破除原來的飛行理念。”韓曉冶的這句話，讓在場的新飛行員們記憶深刻。

革故鼎新，突破桎梏——這是身為一名艦載機飛行員、一名黨員在荊棘坎坷中戰(zhàn)勝自我的法寶。

為了徹底改掉老習慣，從清晨到深夜，模擬機使用時間表的每一個時間段都密密麻麻地寫滿姓名。

“每條路都是新的，作為黨員，我們要不負過往、不懼未來！”張敏說。

每個人都在沖鋒，團隊就會成為先鋒

“保角”，是艦載機著艦的術語。

只有不斷地控制油門、操縱桿，時刻保持相比陸基飛行更精準的迎角，才能使艦載戰(zhàn)斗機以極速沖向航母跑道時，瞬間掛住攔阻索。

爭分奪秒沖鋒，是艦載機飛行員時刻保持的姿態(tài)。

深夜，每一名新飛行員結束訓練后，都要在圖紙上描繪剛才的飛行航跡，反思操作失誤。合上雙眼，在回憶操作程序中進入夢鄉(xiāng)。

經(jīng)歷了艱苦的訓練，秦朋飛終于等到上艦這一天。

著艦當天，遼寧艦所在海域上空陰云密布，能見度不滿足著艦要求。

指揮員建議秦朋飛回休息室等候，他卻說：“我是同班次戰(zhàn)友中黨齡最長的，我要在艙室待命，隨時準備戰(zhàn)斗！”

海上天氣稍有好轉，接到起飛命令的秦朋飛迫不及待地駕駛“飛鯊”直沖云霄。

當“飛鯊”穩(wěn)穩(wěn)地掛住攔阻索時，成就感和榮譽感涌上秦朋飛的心頭。

“扛紅旗，沖一線，是黨員應有的血性擔當，我們這支黨員比例百分之百的隊伍更該如此！”他們以熱血鑄豐碑，用生命赴使命，在這條前人未走過的道路上探索沖鋒。

訓練中，某戰(zhàn)術課目因為難度大而被單獨列出。每一個動作要領，教員都詳細講解，甚至連飛行高度都做了明確規(guī)定。

“打仗，還規(guī)定高度嗎？”飛行員彭順平心想，“打仗可不看環(huán)境怎么樣，迎難而上才能敢打必勝�！�

真正的戰(zhàn)場，哪里有邊界？誰占據(jù)有利位置，誰就掌握主動權，勝利的天平就會傾向誰。

深入研究戰(zhàn)機性能和訓練環(huán)境后，彭順平主動要求降低飛行高度。在訓練中，他分析總結不同地形條件下超低空飛行的操縱規(guī)律，把每一個翻滾、拉升、俯沖都做到極致，確保飛行軌跡穩(wěn)定精確。

最終，彭順平的實際飛行高度為殲-15戰(zhàn)機戰(zhàn)術課目訓練積累了寶貴數(shù)據(jù)。

這些年，一批批像彭順平這樣的飛行員，一心撲在航母艦載機事業(yè)上。在航母部隊加速形成戰(zhàn)斗力的征途上，他們沿著新時代的使命航線奮飛前進。

分享讓更多人看到