服役期間的田京京。受訪者供圖

當(dāng)兵

2002年的12月格外寒冷，卻沒(méi)能擋住一個(gè)大學(xué)女生的從軍熱忱。田京京是京郊房山人，她從小生活的村莊，與北京衛(wèi)戍區(qū)某防化團(tuán)一墻之隔。她喜歡軍人，崇拜軍人，渴望長(zhǎng)大后自己也穿上帥氣的軍裝。首都師范大學(xué)二年級(jí)，好消息從天而降：部隊(duì)要從學(xué)校招收一批大學(xué)生從軍！報(bào)名、體檢、政審……田京京悄悄進(jìn)行著，她在心里說(shuō)，這次機(jī)會(huì)，絕不放過(guò)。

接兵干部很高興。首批大學(xué)生士兵、正式黨員、連續(xù)5年北京市三好學(xué)生……這樣的條件，踏破鐵鞋無(wú)處覓。

田京京的媽媽很不贊成。放著好端端的大學(xué)不上，當(dāng)?shù)哪拈T(mén)子兵，趕緊畢業(yè)當(dāng)個(gè)老師多好。

濟(jì)南軍區(qū)空軍通信總站的女兵們不理解�！坝胁　�，所有人做夢(mèng)都渴望擁有的東西，她身上都有。別人把當(dāng)兵當(dāng)跳板找出路，而她卻是矯情的“圓夢(mèng)”！從此，部隊(duì)出現(xiàn)了奇葩的一幕：黨員大會(huì)上，端坐著一位連軍銜都沒(méi)授的小新兵；各營(yíng)各連的春聯(lián)，被這個(gè)小姑娘一揮而就；連隊(duì)的黑板報(bào)，她連寫(xiě)帶畫(huà)，每次都是精品；演講會(huì)上，她聲情并茂，每次都讓官兵紅了眼圈……部隊(duì)很希望她留下，可是學(xué)校只能保留學(xué)籍兩年。2004年，田京京將《解放軍報(bào)》塞滿皮箱，帶著一枚優(yōu)秀士兵的獎(jiǎng)?wù)潞蜐M心的遺憾，回到了首都師范大學(xué)。、

當(dāng)班主任

離開(kāi)了軍營(yíng)，離不開(kāi)的是情懷。記者走進(jìn)田京京的班級(jí)，似乎走進(jìn)了一個(gè)戰(zhàn)斗班排。班風(fēng)、班徽、班訓(xùn)、班規(guī)，甚至班級(jí)口號(hào)、班級(jí)文化、班級(jí)微信號(hào)和視頻號(hào)，一樣也不少�！懊�，費(fèi)精力費(fèi)時(shí)間，但是我樂(lè)在其中，這樣，我的班級(jí)就有了靈魂，就有了戰(zhàn)斗力，就是一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的集體�！碧锞┚┖茏院�。

“就是喜歡，忍著不吃零食也要買。”記者發(fā)現(xiàn)，這里的軍事元素比比皆是：筆筒是炮彈殼做的，星空迷彩的手辦隨處可見(jiàn)，臺(tái)歷是一本軍旅風(fēng)十足的“哨位日歷”。

“比如哨位日歷，我每年都要買很多本，給我自己，也給我的學(xué)生。日歷上每天都有‘口令’，我和孩子們填寫(xiě)‘回令’，別看這一來(lái)一回，一問(wèn)一答，對(duì)生活對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)人生，就有了不同的認(rèn)識(shí)和高度，再做事情的時(shí)候，起點(diǎn)就不一樣了，這是對(duì)一個(gè)孩子一生的發(fā)展負(fù)責(zé)�！笨吹某�，她把她的學(xué)生當(dāng)成士兵來(lái)帶，以期用自己的軍人底色，帶出“一支優(yōu)秀的隊(duì)伍”。田京京和同學(xué)們寫(xiě)在其中，成長(zhǎng)在其中。這些口令不但是同學(xué)交流、家校交流、親子交流的心靈港灣，也成為班級(jí)文化建議的抓手，她借助口令填寫(xiě)發(fā)現(xiàn)班級(jí)問(wèn)題，掌握班級(jí)動(dòng)態(tài)，了解學(xué)生內(nèi)心，解決棘手矛盾，傳遞班級(jí)正能量。

從軍時(shí)間不長(zhǎng)，得到的歷練卻多不勝數(shù)。

田京京說(shuō)：“這兩年的軍旅生活給我很多啟示，也形成了我很多品格，不怕苦不怕累，有擔(dān)當(dāng)有作為，沒(méi)有任何困難可以擋得住前進(jìn)的步伐�！惫ぷ�14年，她一直擔(dān)任班主任。2013年開(kāi)始，又兼任年級(jí)組長(zhǎng)。這樣的生活久了，她成了名副其實(shí)的孩子王，離開(kāi)學(xué)校一步，她心里就感覺(jué)不安；過(guò)個(gè)寒暑假，她都要鬧毛病。每天，她像上緊的發(fā)條，拼命地沖刺。為了孩子，為了學(xué)校，也為了自己。

“我所帶的班級(jí)，就像學(xué)校的一支突擊隊(duì)、先鋒隊(duì)，無(wú)論是課間操，還是運(yùn)動(dòng)會(huì)，無(wú)論是國(guó)旗班，還是籃球賽，都是年級(jí)的標(biāo)桿和榜樣。讀書(shū)節(jié)、藝術(shù)節(jié)、科技節(jié)，在各種活動(dòng)和賽場(chǎng)上，他們毫不遜色，奮勇?tīng)?zhēng)先。見(jiàn)第一就爭(zhēng)，見(jiàn)榮譽(yù)就上，和一名戰(zhàn)士沒(méi)有兩樣�！�

田京京自己也是拼命三郎。疫情期間，朝陽(yáng)區(qū)開(kāi)發(fā)“生命教育與安全”課程，統(tǒng)一線上教學(xué)。很多技術(shù)，她都不懂，領(lǐng)導(dǎo)找到她，她二話不說(shuō)，連夜買來(lái)電腦，找專門(mén)資料學(xué)習(xí)，請(qǐng)專業(yè)人士輔導(dǎo)。從備課到錄制，整整10遍，終于實(shí)現(xiàn)音畫(huà)同步。錄制成功時(shí)，一直守在門(mén)外的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)跑進(jìn)來(lái)，給她一個(gè)大大的擁抱。

離開(kāi)部隊(duì)后，田京京仍舊堅(jiān)持著很多習(xí)慣，五公里跑步一直保持在25分鐘以內(nèi)的配速。2018年，她又喜歡上馬拉松，線上線下，次次不落，僅獎(jiǎng)牌就得了15塊�！�2021年10月，我中簽了北京馬拉松，從天安門(mén)跑到鳥(niǎo)巢，想想就激動(dòng)得睡不著。北馬是運(yùn)動(dòng)界的頂級(jí)國(guó)馬，只有好成績(jī)還不行，還要通過(guò)抽簽�？墒且�?yàn)橐咔�，這次又取消了�！碧锞┚┮荒樳z憾。

當(dāng)媽媽

田京京有一堆的榮譽(yù)：“陽(yáng)光杯”優(yōu)秀班主任、北京市中小學(xué)生喜歡的班主任、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)班集體……

“不拋棄不放棄，做任何事情都需要一股勁。淺嘗輒止，什么事情也做不好，更不可能成功�！碧锞┚┛催^(guò)很多電視劇，最喜歡的還是《士兵突擊》。她喜歡帶孩子做每一件事，做到極致。

班里有個(gè)孩子叫東東（化名），她寫(xiě)字和其他孩子完全不同。比如“田”字，她一會(huì)兒寫(xiě)成甲，一會(huì)寫(xiě)成由，一會(huì)又寫(xiě)成申。職業(yè)敏感讓田京京意識(shí)到，東東可能存在讀寫(xiě)方面的障礙，便將自己的意見(jiàn)告訴了東東媽媽。家長(zhǎng)并不認(rèn)可，“我的孩子只是基礎(chǔ)差一些，她沒(méi)上過(guò)學(xué)前班”，還認(rèn)為是田京京教育無(wú)方，不想帶拖后腿的孩子。東東的病情飛速惡化，連大小便都不能自理了。到醫(yī)院一檢查，是一種罕見(jiàn)的染色體異常遺傳病，影響了腦部發(fā)育。

東東媽媽淚水如注，和她相擁在一起。作為母親，田京京深深理解這位年輕媽媽內(nèi)心的悔恨與痛苦。作為老師，她更認(rèn)識(shí)到一個(gè)生命的成長(zhǎng)，需要接納。住了很長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)院，東東終于回到學(xué)校。對(duì)這樣的學(xué)生，田京京不放棄，反倒另眼相看，動(dòng)員所有同學(xué)幫助她，“老師要以愛(ài)育愛(ài)，學(xué)生也會(huì)學(xué)會(huì)愛(ài)�！睈�(ài)的力量，讓東東身體和智力的恢復(fù)超出預(yù)期，她已經(jīng)趕上學(xué)習(xí)的進(jìn)度，成績(jī)?cè)谥鸩缴仙��?/p>

實(shí)際上，這時(shí)候的田京京，扮演的是一個(gè)母親的角色�！敖逃�是愛(ài)，更是責(zé)任。直面現(xiàn)實(shí)，扛起責(zé)任，奇跡就會(huì)出現(xiàn)�！碧锞┚┯纸o記者講起另一個(gè)故事：明明已經(jīng)是初中一年級(jí)的大男孩了，但他還是經(jīng)常發(fā)微信，告訴田京京有多么想她。明明曾是班里的混世魔王。

開(kāi)學(xué)第一天，同學(xué)們都端坐在自己的座位上，只有他在地上四處亂爬。一了解，明明在幼兒園時(shí)就調(diào)皮，必須有專人負(fù)責(zé)管理。來(lái)到田京京的班級(jí)后，她每天盯著明明寫(xiě)作業(yè)，每天單獨(dú)給他開(kāi)小灶，一點(diǎn)一滴培養(yǎng)學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣。整整5年，到六年級(jí)的時(shí)候，明明在她和全班同學(xué)的呵護(hù)下，完全變了一個(gè)人：運(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目不是強(qiáng)項(xiàng)，就因?yàn)榘嗉?jí)參與少，他勇敢報(bào)名；學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，地理還考了全班第一名。

5年時(shí)間，1000多個(gè)日子，陪一個(gè)孩子走上“正軌”。田京京覺(jué)得值。

“田老師，我的生命中有您，真好！”“您的身上總有一道光，照亮著我們，吸引著我們……”付出了很多愛(ài)，也收獲了很多愛(ài)。有名高三學(xué)生逃課半天，就為了給她送自己親手制作的餅干；知道她喜歡故宮的書(shū)簽，那位匿名郵寄來(lái)書(shū)簽的同學(xué)，她至今也不知道是誰(shuí)；－7℃的跨年之夜，一群已經(jīng)畢業(yè)的孩子站在學(xué)校門(mén)口等她，一聊就是一個(gè)多小時(shí)。

家長(zhǎng)吃醋地說(shuō)，“知道你們關(guān)系好，就不能找一個(gè)暖和的地方聊嗎”？“可是那時(shí)候，大家聊得那么嗨，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得冷�。俊碧锞┚┮荒樥嬲\(chéng)。（呂高排）