該連黨員在界碑前重溫入黨誓詞。李寶成攝

清晨，天空泛起一抹玫瑰紅。沐浴初夏的朝陽，記者乘車沿烏蘇里江一路向東，穿越烏蘇大橋登上黑瞎子島。

這里位于祖國陸地版圖最東端。島上，東極哨所巍然聳立。駐守于此的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連，每天最早把太陽迎進祖國。

2016年5月24日，習主席來到連隊看望官兵，步行前往東極哨所，登上30米高的哨樓，察看執(zhí)勤設(shè)施，詢問執(zhí)勤情況，同正在執(zhí)勤的哨兵交談。

離開哨所，習主席來到連隊勤務(wù)指揮室，聽取連隊建設(shè)和執(zhí)行任務(wù)情況介紹。得知連隊建設(shè)信息化程度較高，執(zhí)勤、巡邏設(shè)施齊全，官兵冒嚴寒、戰(zhàn)風雪、抗洪災(zāi)、斗蚊蟲，有效完成了各項任務(wù)，習主席十分高興，叮囑大家發(fā)揚以島為家、艱苦創(chuàng)業(yè)精神，忠誠履行戍邊職責。

6年來，小島四季輪轉(zhuǎn)，島上風景變換�！斑@幾年，我們的‘家’也發(fā)生了很多新變化，不變的是大家以島為家的熾熱情感�！边B長張輝動情地說，邊哨條件雖然艱苦，但每名駐守在這里的官兵，都已把小島當成家。

這個“家”，雖在小島，卻連著萬家安樂——

哨位上，20歲的戰(zhàn)士楊長明正在執(zhí)勤。因為爺爺?shù)木壒�，這名在校大學(xué)生攜筆從戎，從巴蜀腹地跨越數(shù)千公里，來到北國邊陲。

“我爺爺也曾是一名軍人�！睏铋L明說，小時候，軍營是爺爺嘴里講個不停的牽掛。

大雪茫茫，滴水成冰，這個“家”為什么吸引人？楊長明想尋找答案。

新兵下連第一個春節(jié)，他和戰(zhàn)友在巡邏途中度過，在齊腰深的積雪中艱難地向目標界碑行進。

“從沒見過這么深的雪！”最初的興奮，很快被雪中巡邏的艱難沖淡。往年春節(jié)，楊長明都是和家人團聚。此刻，寒風裹著鄉(xiāng)愁，讓他的心情像腳步一樣沉重。楊長明鼻子一酸，淚水流出眼眶，很快在睫毛上凍成了冰花。

雪深路遙。背著沉甸甸的裝備，楊長明喘著粗氣，就在快堅持不住的時候，一名新戰(zhàn)士手指遠方大喊：“界碑！”

“我永遠忘不了第一次見到界碑時的情景�！睏铋L明回憶說，界碑上醒目的紅字“中國”和界碑旁“中國陸地最東點”的標記，讓人感到神圣。他告訴記者：“那天，站在界碑前，一起巡邏的老兵講了很多故事�！�

小島自然環(huán)境惡劣，邊防官兵夏天忍受肆虐蚊蟲，冬天面對刺骨之寒，守邊巡邏卻從未懈怠。就在這座界碑前，連隊立下傳承至今的規(guī)矩：巡邏必到界碑前，決不能把領(lǐng)土守小了。

那年夏天，駐地暴發(fā)特大洪水，小島幾乎被淹沒。然而，連隊官兵一步不退，守著哨位，守著國土，也守著這個“家”。官兵劃船涉水堅持升起五星紅旗的照片，在網(wǎng)上廣為流傳，觸動了網(wǎng)友內(nèi)心最柔軟的地方……

聆聽老兵故事，“國家”的概念在楊長明心中變得具體形象起來。

“走在巡邏路上，腳印就是主權(quán)的印章�！睏铋L明說，如今，自己讀懂了邊關(guān)的神圣，讀懂了爺爺對軍營的不舍和牽掛，不知不覺，已經(jīng)把這里當成了“家”。

這個“家”，環(huán)境艱苦，卻讓人內(nèi)心溫暖——

雖已入夏，清晨的小島依然有幾分涼意。走進戰(zhàn)士宿舍，一股暖意撲面而來。

中士田栓波招呼記者坐下，戰(zhàn)士們紛紛講起自己心中的這個“家”。

“習主席對我們的生活十分關(guān)心，走進戰(zhàn)士宿舍，邊看邊問。戰(zhàn)士們睡覺冷不冷？能不能洗上熱水澡？連隊伙食怎么樣？每個問題都心系大家冷暖。我們都想向習主席報告，現(xiàn)在連隊的生活越來越好！”田栓波掰著指頭向記者介紹——

“清潔鍋爐取代了燃煤鍋爐，不僅讓室溫適宜，而且節(jié)能環(huán)保�！�

“熱水器實現(xiàn)電熱能和太陽能‘雙配置’，戰(zhàn)友們隨時都能洗上熱水澡。”

“伙食也可口，我老家是河南的，炊事班做的胡辣湯，是地地道道的家鄉(xiāng)味�！�

“這些實實在在的獲得感，讓人身在邊關(guān)不覺寒。”田栓波說，更讓大家溫暖的是，戰(zhàn)友們爬冰臥雪、同甘共苦結(jié)下的深厚感情。

說到這里，戰(zhàn)士辛扎那打開了話匣子。入伍之初，他漢語說得不太好，加上性格有些內(nèi)向、第一次離開父母，很想家，不愿和戰(zhàn)友多交流。

改變，發(fā)生在他到部隊后過的第一個生日。

“我原來在家沒有過生日的習慣。生日那天，我以為會和往常一樣。午飯時，突然聽到一句用蒙語說的‘生日快樂’。”

“一抬頭，看到戰(zhàn)友端來炊事班為我做的大蛋糕，還調(diào)制了家鄉(xiāng)的奶茶。班長遞給我一碗生日面，里面放著兩個荷包蛋。我是含著眼淚把面吃完的，感覺好香好香。”

從那以后，辛扎那漸漸變得開朗起來，與戰(zhàn)友的關(guān)系也越來越融洽。

采訪中，記者得知辛扎那是家中獨子，父母曾想讓他早點退伍回家。

“猶豫過，但每次想起那碗生日面，我就舍不得�！毙猎�那告訴記者，這幾年，全社會對軍人軍屬越來越尊崇，逢年過節(jié)家鄉(xiāng)政府部門上門慰問，立功喜報敲鑼打鼓送到家，“一人參軍、全家光榮”，鄉(xiāng)親們都羨慕，父母也越來越支持他在部隊好好干。

“守在父母身邊是盡孝，衛(wèi)國戍邊讓父母為我們驕傲也是盡孝。”連隊副指導(dǎo)員周士豪說出了大家的心聲，每次連隊這個“家”有喜事、戰(zhàn)士們?nèi)〉眯逻M步，干部骨干都會給戰(zhàn)士家長打電話報喜，同時感謝他們的支持。一條電話線，連著兩個家，連起家與國。

這個“家”，讓人眷戀，也讓人成長——

“看，這是我來島上第一天拍的照片——朝陽下的柞樹林�！币幻麘�(zhàn)士向記者展示他的微信朋友圈，照片配了一行簡短的文字：心中有陽光，腳下有力量。

這片茁壯成長的柞樹林，也是全旅聞名的“人才林”。

為了鼓勵官兵扎根哨所，連隊有項傳統(tǒng)：優(yōu)秀士兵可以在“人才林”種下一棵標有專屬編號的柞樹。

夏日，島上的柞樹綠意盎然。通信技師、一級上士劉相生一眼就認出自己種的那棵。

“習主席來到連隊勤務(wù)指揮室，聽取連隊建設(shè)和執(zhí)行任務(wù)情況介紹時，我作為操作員全程操控信息裝備。”劉相生說，“當時大屏幕顯示的還是模擬信號視頻�，F(xiàn)在，我們的設(shè)備更先進、畫面更清晰�！�

設(shè)備更新?lián)Q代，官兵們需要不斷升級能力�！耙婚_始我連有些裝備的名字都記不住，更別提熟練操作了�！眲⑾嗌�自我揭短�！霸趺崔k？一個字：學(xué)！”只用一年，劉相生就從新裝備“門外漢”逆襲為戰(zhàn)友眼中的“大拿”。

鷹眼全景系統(tǒng)、多媒體背負式終端、無人機、微波通信車、衛(wèi)星電話……談起這些信息化裝備和連隊智慧邊防建設(shè)成果，劉相生念起一首打油詩：“高新裝備入邊關(guān)，巡邏不再跨馬鞍。熒屏清晰明如水，一點鼠標近眼前�！�

搭乘智慧邊防建設(shè)快車，連隊官兵加速成長：戰(zhàn)士趙佳宇成為無人機操作能手，郭志強精通多媒體終端應(yīng)用，李俊牽頭成立的學(xué)習小組取得多項革新成果……

成長，發(fā)生在連隊每一名官兵身上。

連隊干部告訴記者，近年來，連隊練兵備戰(zhàn)熱情高漲，官兵軍事訓(xùn)練水平逐年攀升。去年，中士黃波奪得400米障礙全旅第一名，中士劉吉滿、二級上士余洋在散打比賽中包攬旅里的冠亞軍，連隊軍事訓(xùn)練綜合成績位列全旅第一……

改革調(diào)整期間，戰(zhàn)士姜鑫雨從另一支部隊轉(zhuǎn)隸過來，來到偏遠寂寥的邊防哨所守防。姜鑫雨心理落差很大，萌生了退伍的念頭。

“在我最迷茫的時候，連隊沒有放棄我。連長、排長給我講習主席來到連隊看望大家時的情景，講連隊的光榮傳統(tǒng)，戰(zhàn)友們也經(jīng)常鼓勵我�！被貞涀约喝谌脒B隊的歷程，姜鑫雨至今難忘。

重新振作后，姜鑫雨的軍事訓(xùn)練成績突飛猛進，不僅順利選晉軍士，還連續(xù)4年獲得嘉獎。2020年，他在全旅“東極衛(wèi)士”比武中創(chuàng)破紀錄，榮立三等功。

在“人才林”種下柞樹那天，姜鑫雨覺得自己也真正在這里扎下了根。他悉心照料，希望小樹茁壯成長、枝繁葉茂�！拔覀冞B就像是一個大家庭，在這里我找到了奮進的方向，我愛我的連隊，我愛這個‘家’！”姜鑫雨說。

都說邊關(guān)苦，都說邊關(guān)累，可連隊官兵為什么能在這里安心駐守？離開東極哨所，陽光照在江面，灑下一片金輝。記者心中有了答案：守國守邊亦守家，國安家安亦心安�。�梅世雄、劉寶瑞、岳雨彤）

分享讓更多人看到